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Femeia careia i-ar fi placut sé fiu altul

Mérul este tdiat i mama mea 1i oferd jumaitate
nurorii ei, Barbara Radziwill, care fixeaza fruc-
tul cu ochi temétori: ,,Dacé refuzati s& luati masa cu
mine, s& impar{im mécar asta® Tanara femeie ridica
ochii spre sctul ei. De la el vine interdictia. Dar in pri-
vinta asta... Dach marul ar fi fost otravit, mama lui n-ar
musca din el, cu zimbetul pe buze, cum face acum. E1
inclind ugor capul ca si~gi Incurajeze iubita. Barbara
ménanca si, cAteva ore mai térziu, focul otravii incepe
sé-i devoreze méruntaiele. Mama nu-gi ascunde bucu-
ria. Nora ei moare, desfiguratd, cu pielea innegrita i
sangvinolenta...

In copilarie, cunogteam regia asta pe de rost. Stiam
cumn poti otrévi o persoand impartind cu ea un fruct.
»Culege tu singurd un mdr din grddina noastra.., ii
spunea mama mea Barbarei. Aceasta se supunea, un
cutit tdia fructul §i mancau améndoué, privindu-se in
ochi... Moartea impingea incet poarta castelului.

Tot ce mi s-a intAmplat sa simt fatd de mama
mea, de la iubirea cea mai exaltatd pana la dezgustul
cel mai fiziologic, culmina in scena otrdvirii. Nimic
nu era mai frumos si mai hidos decat luminozitatea
cizelatd a chipului ei de aristocratd polonezd, ochii
eiin care palpaia o flacéra albéstrie gi rece, nérile
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ei [cargypalpitau de urd; apoi, dupd actiunea otravii,
de bucurie.

Juca adesea acest episod pentru caspetii nostri, la
sfargitul mesei, cand se serveau fructele, evident.
Universul printilor exilati, care era al ei, purta in sine
nu o blandete elegiacd, cum ti-ai fi putut inchipui, ci
multd cruzime, rivalititi asasine. Cand vinul dezlega
clevetirile, iar atmosfera in jurul mesei devenea
nocivé, mama ridica barbia, zambea, alegea un mar,
il taia in doud... Ducesa Sforza, o strémoagé indepér-
tatd a ei, se pregatea s-o otrdveascé pe tAndra sotie
a fiului ei Jagellon, regele Poloniei. Ultimul dintre
Jagelloni... Prevazitor, el stia despre Bona Sforza,
descendentd a familiei Borgia, ca trebuia sd te temi
mai ales de scinteierea unui inel deasupra cupei tale.
Pe cand un simplu mér, cules de sotia sa insési gi, pe
deasupra, impértit cu mama lui... Nu, asta nu ascun-
dea nicio primejdie.

Capetele incoronate decézute care, cu putin ina-
inte, se spintecau confrunténd gloriile apuse gi intaie-
tatea dinastiilor, se potoleau, subjugate de jocul teatral
al mamei. Cu chipul marcat de un dispret nobil, ea
musca Incet din jumatatea ei de mér, oferind-o pe
cealaltd umbrei imaginare a nefericitei sotii a lui
Jagellon. Privirea mamei, tot mai frumoasa, tot mai
aspré, parea -0 urmareascé pe Barbara, care se lupta
cu jarul din maruntaie.

Scena se desfagura in 1551. Jar noi luam cina prin
1938 sau ’39. Timpul, in acest mare §i intunecos
apartament de pe strada Edimbourg numarul 24, se
rétécise printre fortificatii cruciate si razboaie de
succesiune.
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De obicei, mesele acestea Incepeau cu bund dispo-
zitie. Invitatii, epave ale imperiilor, rimasite ale tronu-
rilor, erau de acord asupra catorva realitdti irefutabile:
Europa mergea spre pierzanie, Franta se scélda in
cloaca socialismului, populatd de acum de calici care
aveau s& murdireascé plajele In concediile lor pla-
tite, lumea se intorsese cu susul in jos. Si fle guver-
nati de un Blum' era cea mai bund dovada. Ba nu! Era
un lucru cat se poate de logic. Din 1789, evreii faceau
jocurile. De altfel, nobilimea franceza insasi se evrei-
zase puternic. In vremea cruciadelor. Dac4 nu chiar
cu mult inainte. N-aveai decat si recitesti Sfdrgitul
unei lumi? de Drumont.

Concordia din jurul mesei dura pani la coplesito-
rul diagnostic care apérea, in general, intre antreuri
si felul principal. Dar, de indatd ce trebuia pronos-
ticatd improbabila salvare, céile se desparteau.
Hitler, zeu arian al razbunirii potrivit contelui Nir
de Transilvania, devenea in gura printului muntene-
grean Alexandru ,,un isteric austriac numai bun sa fie
tratat de sarlatanul &la evreu de Freud®. Un baron
baltic 1i tdia cuvintul: teutonii salvaserd de mai multe
ori Occidentul oprind drumul barbarilor dinspre Est.
Simtindu-se vizat, marele duce Serghei Romanov
scotea atunci un raget indignat:

1. Léon Blum (1872-1950), politician socialist francez
de origine evreiasca, a fost prim-ministru de dou oti intre
1936 §i 1938 (1. tr.).

2. Carte din 1889 a jurnalistului §i politicianului fran-
cez Edouard Drumont (1844-1917), cunoscut pentru anti-
semitismul séu (n. tr.).



— Teutoni] dstia, domnule baron, au ospétat pestii
din lacul Ciudskoe, unde Alexandru Nevski i-a azvér-
lit pe apératorii Occidentului ai dumneavoastral

Incaierarea, deocamdaté retorici, ficea s clinche-
teascd cristalele lustrei. Se compara vechimea dinasti~
ilor nationale, apoi, foarte repede, se apucau sé
scuture arborii genealogici ai vecinilor de masé. Trun-
chiurile tremurau, ramurile se incovoiau, crengutele
se rupeau. Voci veninoase denuntau altoaie din popor,
rédacini impreunate gi, cea mai cumplitd oroare, stro-
pirea acestor vechi i nobile arborescente cu sénge
evreiesc. Prin banii Vitelului de Aur!

Mama péarea sé padndeascd gradul acesta de ten-
siune ca sé intervind. Ca o adevératd actrita, avea
nevoie de descércari electrice intre scend si spectatori.
Surédzitoare, necrutétoare, Bona Sforza tdia atunci
mérul. Se lasa thcere in jurul mesei gi intotdeauna se
ghsea un invitat care nu gtia cum poti si imparti cu
cineva un fruct otrdvit si s& nu mori.

Eu stiam! Cu catd bucurie ag fi strigat din celalalt
capét al Incaperii unde, de la inceputul mesei, sta-
team de garda, imbrécat in halebardier polonez fol-
cloric, sub un imens blazon supraincédrcat cu spade,
donjoane si coroane. I-ag fi explicat acelui prostanac
cd Sforza cea crudé téia marul cu o lama care fusese
unsd cu otravd numai pe o parte, partea care aluneca
pe jumétatea menitd tinerei sotii a lui Jagellon... Dar
strijerul care eram trebuia si rdmana in pozitie de
drepti cat tinea cina. Sarcina le revenea, pe rand, copi-
ilor de parte barbateasca din casa strdmosilor mei. [ar
eu eram singur la parinti.
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Mama dezvaluia misterul cutitului otravit, specta-
torii o ovationau, bucurogi ca gésiserd un teren de
intelegere, bunele vremuri de demult ale pumnalelor,
turnirelor, podurilor batante. Niciodatd nu-mi parea
ea atat de dezirabila ca In clipele acelea i atat de ire-
mediabil indepértatd de acel halebardier de opt ani
care-gi proptea de perete spatele cocogat. Ar fi putut
mécar si-mi adreseze un zambet scurt, cu generozi-
tatea unei dive fatd de admiratorul ei asezat in primul
rand. Dar venea deja momentul cafelei, oamenii se
ridicau, se indreptau spre salon. Ea trecea prin fata
mea, rochia ei atingea ugor manerul armei mele, ochii
ei, reinsufletiti de succes i de vin, vedeau o lume in
care eu nu existam.

Numai tatédl meu vitreg, intarziind anume gi
riscand si atragd furia mamei (incé nu stiam cé-1
pedepsea lipsindu-1 de dragoste trupeascd), imi lua
halebarda grea din maini §i ma impingea spre masa:

- Du-te s& mé&nanci o bucata de prajituré!

Tn mijlocul aristocratilor veniti din cele patru col-
turi ale lumii, el prezenta exceptia de a fi de sange
francez. De singe foarte modest, cAci bunicul sau era
taran, tatal sdu taran imbogétit, iar el un bogatas de
origine taraneascé. Se insurase cu o tAndra exilatd
poloneza, mama mea, pentru frumusetea ei rasaté,
pentru ,,clasa® ei care rdscumpérau lungii ani pe care
acest negustor de lemn ii petrecuse in mijlocul rume-
gusului si raginii. $i totodatd pentru ci in viata lui,
unde totul se masura in steri si in franci cagtigati cu
greu, intdlnirea cu aceastd tdndra scapétatd si cu
fiul ei cocosat ii permitea sa fie nemésurat de bun,
de cheltuitor, de sentimental. Indragostit! Din partea
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altel femei, s-ar fi asteptat s& primeascd aceeasi afec-
tiune in schimb. Dar poti cuteza s& fii iubit de o prin-
tesé, mai ales cAnd egti un {iran gi te numesti Fernand
Vachaud? Pesemne cé partea aceasta de basm il
mégulise, suporta cu multé placiditate lungile dineuri
costisitoare gi zgomotoase. Cionddnelile intre printii
férd tard alcdtuiau, in ochii lui, un simplu decor al
singurei scene care conta: printesa lui poloneza ale-
gea un mér, il taia in doud...

In timpul acestor mese heraldice, Fernand Vachaud
era singurul care se intorcea si fi ficea cu ochiul
tAndrului halebardier intepenit sub un mare blazon
rosu si auriu in care se impreunau emblemele fami-
liflor Sforza si Jagellon.

N-aveam sé-i spun niciodata taté, dar aveam sé
sfargesc prin a-1 iubi, in felul meu.

Cina aceea, la sfarsitul lunii octombrie 1939, ar fi
trebuit sd fie o apoteozd pentru mama mea in rolul
ducesei otravitoare.

Inceputul a fost traditional. Au recunoscut unanim
nocivitatea evreimii mondiale si s-au putut bucura, de
astd datd, de lovitura pe care avea sd i-o dea 0 Germanie
regeneratd... Aveau foie gras ca antreu, sampanie, iar
rézboiul care tocmai izbucnise crea placuta excitatie
pe care o simti cAnd esti la addpost de furtuna care-i
loveste pe ceilalti. In plus, actualitatea avea sé ofere,
toatd lumea stia asta, ocazii de revansé, de ,reactie®,
cum 1i spunea baronul baltic. Frontierele se sfardmau,
jocurile diplomatice se aprindeau. Seména cu cazi-
noul din Monte-Carlo, unde caspetii nostri isi l4sa-
serd odinioard resturile averilor. Crupierii planetari,
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politicienii si generalii, tocmai porniserd din nou
ruleta. Numerele bune nu puteau s& nu apard. Viitoa-
rele aliante vor avea nevoie de capete incoronate,
negocierile nu se puteau lipsi de personaje cu titluri
inalte, de nume cu particula. Toti invitatii erau de
acord in privinta aceasta, iar certurile dinastice care
se inveninau de obicel dupa cateva pahare nu puteau
tulbura aceastd intelegere cordiald.

Aveam sé pot decripta acest inceput de seard
mult mai tarziu, in amintirile mele. Pentru moment,
rdmAneam la postul meu, cu halebarda dreaptd si
capul sub blazonul de lemn sculptat. Mi-o inchipu-
iam deja pe mama care avea, dintr-o clipd intr-alta,
sa-i potoleasca pe certreti prin gratia unui singur
gest: degetele ei fine cu unghii sidefii aveau sé taie
un mar...

In seara acees, jocul ei nu putea fi decét sublim.
Patria ei poloneza tocmai fusese invadata, stearsé de pe
hartd. Povestea ultimului dintre Jagelloni i a sotiei lui
capéta astfel o veridicitate sfisietoare. Chipul mamei
pirea mai detasat ca niciodatd de agitatia din jurul
mesel. M-am gindit cd mé puteam duce s-o sérut pe
ceafd fard ca ea sé iasd din reverie...

in cele din urm4, cearta n-a mai avut loc. Pur si
simplu febra sperantelor a cedat brusc in fata triste-
tii. Vinul, in loc s& intdrate imaginatia, a vérsat peste
invitatii nostri un val de luciditate. S-au vézut asa
cum erau de fapt: o duzind de aristocrati acriti, gata
s& candideze la un rol de paiatd in cutare sau cutare
guvern efemer. Explozia mondiald avea s le ofere,
poate, un minister in principatul Renaniei, 0 misiune
la curtea Moraviei, cine stie?
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Brobabil c4 prezenta unui ofiter venit de pe front
le-a ucis entuziasmul. Ela vorbit despre un rézboi ce
seména prea putin cu un turnir strdlucitor. Un rédzboi
de masé, un rézboi al plebei gi al glebei si care avea s&
aducé moartea a milioane de anonimi.

Dezmeticirea era atat de puternica incét, pentru
prima datd, invita{ii nostri s-au atacat pe ei insisi. Da,
erau nigte vlastare neputincioase ale gigantilor de
altddatd, se purtau ca niste cruciati de salon, deve-
neau nigte bufnite ascunse in scorburile arborilor
genealogici... Aceastd ultima imagine, schitatd de un
print maghiar, m-a frapat: mi-i imaginam pe toti pititi
intr-un frunzis nocturn, fiecare in arborele sau. Nu
le-am urmadrit lamentérile. $i numai gestul patetic al
baronului baltic m-a smuls din visare. S-a ridicat si,
cu bratul intins inainte, a proclamat:

- Credeti c4 asta va salva Europa?

Arétatorul siu atintea blazonul de lernn de deasu-
pra capului meu. Dar mai ales eu atrdgeam privirea
invitatilor. Un copil cocogat purtdnd o uniformé de
mascaradi §i strdngand o veche halebardd prea grea
pentru bratele lui pldpande. Salvatorul Europei!
Inevitabila apropiere s-a facut in mintea lor, O téicere
de moarte a cuprins camera. Impietrit, le vedeam
ochii fixati asuprd-mi, gurile intredeschise...

Prin privirea mamei a trecut scurt o tandrete nebu-
neascd, eram copilul ei, deci cel mai bun copil din
lume! Inima ei, ludnd-o Inaintea ratiunii, afirma asta
cu minunata nedreptate a iubirii materne! $i indaté
blindetea i s-a gters de pe chip si m-a vézut cu ochii
celorlalti: un mic cabotin cocosat care, fard sa vrea,
simboliza un jalnic sférsit al rasei si esecul tuturor
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sperantelor pe care si le putea pune intr-insul o femeie
ambitioasd, 0 mamaé iubitoare.

In méinile ei vedeam un cutit care incepuse sa
taie un mdr si incremenise, inutil.

in seara aceea, nici micar Fernand Vachaud, tatél
meu vitreg, n-a indrdznit sd ma abordeze In timp ce
ceilalti isi beau, muti, cafeaua.

Am l3sat jos halebarda si m-am apropiat de masa
pe care o servitoare incepea s-o strangé. Cele doud
jumétati ale marului pe care l-am tdiat aveau acelagi
gust usor amar.

Mal tarziu, maturizat, aveam si cred cd in el tre-
buie s& fi fost o otrava foarte lentd care ne ucide pe
tot parcursul vietii. Otrava aceasta, viata.



